>   有料网   >   文化频道   >   正文

【严歌苓】灰色地带的人性之光

感谢海子。关于对海子的纪念。在对海子身份的说明中。来自有罪的历史。在谎言的历史和罪的事实中。这让人想到了《朗读者》。它展示了德国纳粹历史之后第一代人如何面对历史罪孽的生活。在面对纳粹历史时。的历史。缺少一份同样的历史责任和道歉意识。再听听《朗读者》中那句反问吧。

海子。 资料图

3月26日,是当代诗人海子逝世纪念日。感谢海子,感谢他给我们留下的美好诗句。纪念他,就去读他的诗吧(《海子诗全集》)。关于对海子的纪念,辞藻和声音太多了,在对海子身份的说明中,有一个称谓值得提起——“天成诗人”。加上人们对他以死祭诗的夸大理解,海子可以说是:背负诗歌烈士的天成诗人。这个身份足以表明误读和真实,在这个诗人身上纠结出的文化情绪。

我们已无从想象属于这个诗人生命的灰色地带,唯能用诗歌标记时代诗人之死的炫目光亮。当然,历史中的幽暗总能出现在阳光之下。

海外“寄居者”严歌苓一直在追寻她作为“寄居者”的那份精神归属。“寄居”于一种文化之下,精神的飘零和流浪造就了严歌苓写作的独特性。她的《寄居者》带来观看战时上海的跨文化视角,那个时候,“全世界的人想在道德上给自己放放假就来上海”。严歌苓称她是应邀创作一部上世纪二三十年代上海生活的剧本而写的,因为她对小说更有感觉,所以先写了小说。果然,在小说里读出了严歌苓叙述的从容和流畅。

严歌苓是讲故事和刻画女性的好手,《小姨多鹤》将日本女多鹤的“身份”和“功能”在一个普通中国家庭的遭际讲述的让人生出多般感慨。两部作品相隔不到一年,严歌苓高产,但让人充满了期待的热情。

最近,主持人董卿主持的《朗读者》的节目火热,让人一睹名人们的知性与深情。但真实的“朗读者”来自德国的一部小说,来自有罪的历史。我们在今人的文章中,也猛然发现,曾几何时,黄苗子“一笔一划”地把聂绀弩写进监狱,冯其庸“卧底”章伯钧家在每天的日记中表达着自己的“洗心革面”……

往事并不如烟。但让人想到的是,在谎言的历史和罪的事实中,我们还有没有比呈现“真相”更好的方式?还有没有除了得到罪的事实叠加之外,看到表达“罪”的进步?

这让人想到了《朗读者》,它展示了德国纳粹历史之后第一代人如何面对历史罪孽的生活。在面对纳粹历史时,包括小说主人公米夏在内一代人清白的身份,似乎让他们获得了审判历史理直气壮的底蕴。但当米夏在目睹了审判的荒诞和纠结不清之后,开始了超越审判的反思。

“仅仅判决和惩罚少数几个人,而让我们这些第二代人继续在惊愕、耻辱和负罪中沉默下去,难道事情就应该这样的吗?”《朗读者》那个意味深长的结尾,同样值得我们去回味:“我们的生活层层叠叠,下一层紧挨着上一层,以至于我们老是在新鲜的遭际中碰触到过去的旧痕,而过去既非完美无缺也不功成身退,而是活生生地存在于眼前的现实中。”

澳洲女作家格伦维尔谈她的《神秘的河流》时表示,自己作为白人殖民者的后代,从祖先的遗产中获得许多利益,因此要为祖先曾经做过伤害土著居民的行为做深刻道歉。而南非作家库切用《耻》让我们看到知识分子个体在历史罪责中行走的深度。

同样是面对一份“有罪”的历史,我们的文学或文化宣泄的除了恨、丑陋和快感之外,缺少一份同样的历史责任和道歉意识。再听听《朗读者》中那句反问吧:仅仅判决和惩罚少数几个人,而让我们这些第二代人继续在惊愕、耻辱和负罪中沉默下去,难道事情就应该这样的吗?

这是我们活在当下的一种历史痛感。如果这份痛感没有关联到每个人,那表明了我们普遍的麻木。如果没有这样一种道歉意识,那么我们对“罪”的历史认知永远止步于现在的状态——我们变得不会反思我们的历史,剩下的是一次次揭发事件。

罪、谎言与灰色地带是每个时代无法避免的,关键在于我们能用人性的光明照亮它们。

(刊发于2017年3月23日《法治周末》阅读版)

微信号:花家地壹号

今日热点

特别推荐

奇闻轶事

小编精选

热点排行

热门推荐